泰顺，就是属于时光深处的记忆。那些桥、屋，还有古老的栖息地，就是通向过往花园的弯曲小径。

摄影 cK狐狸

　　廊桥

　　去泰顺之前想象过古廊桥的模样，但一直不得其详。那次去见了，宛然有一种一回头已百年身的感觉。站在桥上，你能不自觉地感受到山民们负荆行走的情景。你会想兴许在那么一年，有一个历经风雨的人突然想到了这么一座桥，于是廊桥就应运而生了。并不是因为美观，而是因为实用。后来我想很多古老的建筑都是这么一个作用，它最初的目的绝对是因为某些实际的功用，之后才有因为时间产生的所谓美感。

　　我们去看了其中的三座廊桥，花了三天时间。可见廊桥的分散和不为人所知。当地的一个朋友只隐约知道方位所在，一路寻过去才知道距离的遥远。简略的去说廊桥吧，它其实是桥和长廊的结合体，桥上建廊，廊下走桥，浑然一体，深得中国传统文化天人合一的韵味。建廊大体用木，桥则有木有石。

　　但我们其实并不深谙古建。在其中的一座桥上看了一回，便走出这座如蜈蚣一般横跨水面的木桥。坐在桥头百年的古樟台上，远远的再看一回桥，发现远远地亦有人看我们。于是我就想起卞之琳的短章，所谓看风景人和风景谁哪里就分得一清二楚。及等到我们坐在桥头百年的古樟台上，看着匆忙的行人在眼前走过时，这种感觉就越发强烈。世代居此的人们哪里看得上桥，他们眼里的风景兴许就是我们这群莫名其妙的人，或者说压根就无所谓风景。

　　我们开始往另一座桥出发。我们在路上想象桥的另一种惊心动魄的美丽。不再是蜈蚣什么的，而是如城墙如古堡，恢宏的摄人魂魄。总是这样吧，我们总奢望未来会比现实美好。

　　到的时候是黄昏了。远远地看见村的尽头有一廊桥，掩映在古铜色的暮色里头，并不很大，比不上第一座桥的气势磅礴，棱角分明。不过还很厚实，让人相信还可以用个上百年。但问当地的人，他们说桥的那一头早没有人居住了，桥已经失去它的实用价值，剩下的惟有观赏。我突然感觉这座桥是一个濒临绝境的人，他看着自己无所事事的生活着，心中的颓废一定浓烈。走近去看果然苍老得厉害，到处爬满了奄奄一息的青藤，在暮色中布满垂暮的气息。看桥下的水却清澈地逼人，哗哗地从桥洞中穿过奔向不知名的所在。桥跟水的比较其实也是人和自然的比较，光鲜和苍老总是属于前者。越过繁华的事物它的苍老也越快。不灭的东西兴许没有，但能够略微长久存在的则肯定是那些平淡的物事。

　　而这种平淡的物事，不平淡的人总想去保护。

　　其实，哪里能够？我们一方面保护古老的建筑，一方面却忘了还有很多东西我们是无法保护的。

[1] [2] [3]  下一页