浙南闽北的山区是中国廊桥最密集的区域，山势险峻、河流湍急、雨水充沛的地理及气候特点决定了这片地区成为了廊桥诞生的“温床”，其中，位于浙闽交界地的“景泰庆寿”四县又是廊桥分布最密集、营造技艺最完善、保存类型最丰富的区域。仅在浙南的景宁一县，清代县志中记载的廊桥就多达近百座，完好保存至今的仍有数十座。 在今年5月，我探访了景宁县内保存的十四座廊桥，以及两座廊桥的旧址。

东坑村村口的两座木拱廊桥，东坑上桥与东坑下桥, 分别建于清同治八年与康熙二十八年。本文摄影均为 Luke Lou 图新语境：畲乡桥梦景宁是著名的畲乡，是华东七省市唯一的少数民族自治县，也是全国唯一的畲族自治县。畲族从潮州凤凰山起源，以凤凰为民族的图腾。“畲”意为刀耕火种，在其民族的姓名中保留了这份古老的气息。闽浙廊桥本是以汉民族为主的桥梁营建方式，畲乡景宁的桥梁营造在技艺和风格上并无明显的不同，但在本地的桥梁传说中却有着独特的意味。景宁东坑镇是县域内廊桥最密布的区域，小小的镇子内外就有上桥、下桥、永平桥等多座廊桥。在探访东坑的途中，当地的文保员们不止一次地向我们提及畲桥的宏伟，这座当地著名的廊桥在前些年修建水库时被异地迁建，如今原址只剩下两处桥墩。程时良如今是永平桥的文保员，这座桥曾与畲桥遥相对望，同为平桥村的交通要道，却都在当年的水库修建时异地迁建。唯独永平桥桥跨不大，便很容易在附近寻到了一处重建的河岸，而畲桥桥跨达到近30米，最终迁往了更远的深垟。

畲桥，俗名“永安桥”，始建于清康熙三十一年，清光绪二十年重建，因修建水库异地迁建，桥头存有道光年间石碑。畲桥的精彩之处并不在桥，而在其背后的独特传说。东坑镇上的当地人告诉我们，畲桥得名乃以其由畲族修建，另有一个栩栩如生的传说故事，在畲桥落成之前，志得意满、认为自己已经掌握了修桥技艺的年轻徒弟，故意穿着木屐鞋上梁铺设椽条，而终在本师（畲族有“传师学师”的传统，由长辈向年轻的徒弟传法）面前摔下河谷。而在平桥村土生土长的程时良则是汉族后裔，他向我们提供了另外两个版本的传说：其一与畲族流传的故事大体相同，只在徒弟坠落河谷的细节上，又增添了一番师傅用斧头勾住徒弟衣服而救人一命的传奇细节；而汉族人深信的故事则大相径庭，父辈流传的是桥梁落成时，有大蛇从桥上经过，而当地人唤作“蛇桥”。畲桥的名称来源因此显示出人类学的意义，而在不同人的回忆中，有人甚至号称桥身距离河面达七八十米——这样的实例我们至今未见，考虑到景宁现存最惊人的廊桥也不过桥高20米，我们只能对这类夸张回忆抱以宽容的沉默。好在，畲桥复建时，桥身的大量构件都被替换，重建选址的山谷仍然景色秀丽，如今仍可感受到畲桥当年的风采。另一座被作为“畲乡”符号的廊桥有着类似的命运开篇，清康熙三十五年，英川木耳口村的村民们集资修建了茶堂桥，直到20世纪末修建水库时被拆除。桥身的构件在英川镇外堆放了多年，最终被运往北京的中华民族园，作为畲族的建筑符号得以异地重建。毫无疑问，这是景宁廊桥中“跑得最远”的一座。

大赤坑村口的大赤坑桥，建于清嘉庆十五年，是景宁现存廊桥中受力结构最合理的一座。在关于廊桥的新语境中，修建水库总是一个最常见的背景，而重建之后的廊桥，脱离了其原本的交通属性（当然更多廊桥早在交通革命以后便脱离了交通属性），而在新语境中被安上了一些或许并不准确的名号。廊桥是固定的，但语境和溪流一样，是流动的。老历史：梁上丹青尽管建筑学者们迷恋于解读闽浙廊桥与《清明上河图》中虹桥相似的结构特征，并热衷于在其中寻找历史关联，但我总认为，廊桥的最迷人之处，并不在其优雅的木拱弧线，亦不在桥上或丰富或朴素的装饰传统，而是“以梁代碑、书梁为志”的史料传统，以及由此发散开来的社会组织及管理体系。在并不太重视工匠传统的古代中国，我们罕有机会能在浩瀚的典籍中寻找到杰作的创造者，但在青绿山水之中，浙闽乡民总是恭恭敬敬地请来木瓦工匠，并把他们的姓名誊写在桥梁最醒目的主梁上。百余年后，当我们重新踏上各个村头溪尾的廊桥，询问修桥工匠的姓名，大多数当地人仍保持着百余年来的传统，习惯性地抬头寻找——尽管其中的部分因为气候湿润或构建更换的原因，已经难以重见当年修建的场景，但仍有相当多数的廊桥完好地保存了这些历史信息，帮助我们准确地重回历史现场。甚至，我们得以在从中重新发现浙闽一带廊桥的修建体系，并梳理出几个重要的廊桥营造世家。

莲川大地桥，建于清嘉庆八年，地处景宁庆元的交通要道上，是景宁现存桥联、木画、题记最清晰丰富的廊桥。不少廊桥题记的内容将修桥工匠的来源指向相邻的福建，而来自周宁县秀坑的张家成为一个令人瞩目的家族，因世居地位于两县交界的

大地桥主梁上题写的捐资明细重建中：檐下社会廊桥的奥义不只在桥梁本身。单在景宁一地，古代廊桥的修建就有极为丰富的模式与合作机制：官倡民修颇为普遍，那些交通要道的廊桥多有地方官员出资倡议，但最终的修建仍广泛依靠民间力量。廊桥极易毁于火灾（大多数廊桥面向上游都设有佛龛和香火，早年流浪汉冬季在桥上取暖生火亦为一大隐患）和水患（每年夏天的台风季常有廊桥被山洪冲毁），不少廊桥都有屡毁屡建的历史，景宁的大赤坑桥、接龙桥都经历了三次重建。由士绅乡贤出面募集的资金，往往涉及周围各个乡镇，部分廊桥地处两地的交通要道，在出资人中还多能发现来自邻县的捐资明细。大赤坑桥第三次重建时，四处筹款募捐延续了三年之久，而如何处理修建廊桥后多余的资金，成为各个缘首董事们各显神通的“道场”。

高演村的环胜桥，廊屋上设有私塾因而，交通革命与社会变革的双重力量共同促成了廊桥的衰落——在20世纪的下半叶，景宁本土甚至有长达数十年的时间没有新建过一座廊桥——而如今重新风行的廊桥营造传统，是文化旅游业带来的新气象。与普通的桥梁相比，廊桥最关键的社会价值都在于“廊”字，由一片屋檐营造的公共空间，成为廊桥内外交通商贸、社会治理、宗教信仰和民俗传统的核心观照。景宁的廊桥之旅，提供给我一种久违且深刻的感动，经由全新的语境、题名的传统和衍申在桥外的乡土内涵，群山间的飞檐一次次提示我，“这就是中国”。