看着儿子稚嫩的粉脸、幼稚的拙行、无邪的童真，不禁想起父亲。
父亲已六十开外，头发花白、硬直，一脸的皱纹与年龄极不相称，矮墩的身子略弯。他是县国税局的一名退休干部，在财税系统跌打滚爬四十余年。小的时候，是爷爷挑桨、锯板挣钱供他上的学。在泰二中读书时，他是全校最穷的学生。同学住校每星期或多或少、或好或差总带些咸鱼、酸菜之类，而他只有盐炒黄豆，并又总是盐多豆少，一星期就那么一玻璃罐。星期的前几天，还可地瓜丝配黄豆，而后几天就只能蘸盐巴。因此，每回吃饭时，他怕难为情，总是独自一人躲在教室或什么角落，囫囵吞枣了事。有一次，学校发生了学生的蒸饭被连续盗吃的事件，一些同学就怀疑父亲是偷饭人，说只有父亲常躲起来吃饭。父亲一怒之下，跑回了老家，不愿再上学。当时的校长倪学谬老先生深知父亲的品行，不辞辛劳，运道跋涉，到老家慰问动员父亲立即回校就学。在倪老先生的鼓舞下，父亲回了校。在校中，倪老先生常资助父亲：天冷，父亲没有被子，先生就送给了父亲一床新被子和几件旧衣，那床被单，父亲至今仍保存着，并时常拿出来给我们兄弟看；父亲只有一双奶奶缝的布鞋，一年四季穿到头。因驻地与教室相距一里，每逢下雨、飞雪，为防鞋湿，父亲就怀揣布鞋，赤脚走路，到教室后，用破纸一擦，再掏出布鞋穿上……倪老先生知悉后，又给父亲买了胶鞋……在老先生的帮助下，父亲上完了初中，后又考取了泰顺简易师范学校。每谈忆起这段往事，父亲总是唏嘘不已！
一个偶然的机遇，父亲到税务所当了一名助征员。那时的税务所可不象现在这么“吃香”，因斗争性强，易得罪人且待遇又低，甚至有生命危险，大家都不愿去。那个年代，大家都想往供销社、粮管所钻。自我稍懂事起，我与母亲在老家一年四季就难见到父亲的影子，有时，他半个月回家一次，有时，一个月甚至两个月才回一次家。回来后，我先是远远地怯生生地看着，不敢走近他的面前，在他的一再呼唤、催促下，才慢慢走到他的身边。这时，他就会从一只破手提包中，拿出两粒糖，递到我手心，我平摊双手，继续迟疑、观望，盼望能再落下几颗。此时，他身上散发的一股淡淡的香香的烟草味熏沐着我，令我陶醉。长大后，我迷恋抽烟，追根溯源，我想与儿时对烟味的记忆密切相关。父亲俯视着我的脸，笑笑，然后摇摇头，我便欢快地跑开，迅速剥去糖纸，把糖丢入嘴中，一丝甜甜的感觉就弥漫开来。这种糖的甜香味，我一生无法忘怀。后来才知道，那种糖一粒一分钱，可以后吃再贵的糖也总缺当初的味。
父亲小住几日便要回所上班。每回归所，总是在月高星稀之时或一片迷蒙之中，因为老家至税务所需步行三个多小时，父亲要赶在上班前到达。那时，家中没有手表、闹钟之类，时间全凭估计、猜测。每次归所之时，我只记得睡梦中一阵火罐、火匙声……紧接着一声木门“呀”声，再加母亲的一声叹气，便沉静下来。第二天起床，已不见了父亲的身影。因此，父亲在我小时的记忆中，总是很稀疏，他的神情、话语，我似乎朦朦胧胧、迷离恍惚。但他对我们兄弟学习的严厉，我却历历在目，每回想起来，仍心有余悸。小时候贪玩，对读书心不在焉。每次他回老家，总敦促我们早读、作业。有一天早上，太阳老高，我与弟弟还在梦中神游，父亲走到我们床边，不由分说，一人一巴掌，打得我们连裤子都来不及穿，飞似的跑下楼，找出书本，一边流泪一边哭读。母亲抹着泪，怜惜地给我们穿上裤子。以后，我们对母亲依恋有余，而对父亲却敬畏有加。我想肯定是那时落下的心情。
多年的苦读，终于换来了回报。那年，我上了一所中专学校，远赴他乡求学。上学时，是父亲陪着去报的到。一路上，他怕我丢了似的，看得很紧。走在城市的街上，一有来车，他就拉着我的胳膊躲避。到了学校，他给我买这买那，仿佛自己很有钱。其实，那时，他每月的工资还不到一百元，家中，有爷爷、母亲靠他生活，还有两个弟弟、一个妹妹在上学。以后，他每月给我寄钱三十、五十不等，这对我仍感用钱十分拮据，而对他却何等不易！他每每来信总叮嘱我，要多学知识少玩耍，不用太省身体重要，学习好、身体棒才能报效国家报答乡邻。有一回，他到学校来看望我，我感觉他瘦了、老了，四十多岁的人，头发已半白，微驼的背似不屈又似不支。临走的时候，他一遍遍嘱咐我，要吃好的菜，不要省钱。还微颤地递给我几百元钱。目送他远去的背影，我眼泪朴簌，不能自己。中学时读过的《背影》顿时涌上心头，此时才真正理解课文的深刻内涵。中专毕业后，我分配到财税部门，父亲的皱纹有了些许舒展，笑容多了一些，不象过去愁眉难隐，但仍多烦言，常常对我的所言所行说这道那，告诫我要努力工作多读些书，少喝些酒多干些正事。在他的干预管教下，我也算有了些“进步”，先后出任局里的主任、科长。每每文件下达之时，他总喝许多酒，其实，他身体不好，不能多喝酒。看到他的高兴动，我们兄弟也常醉卧睡榻。
有一年，组织派我到一个乡镇任书记，父亲既是欣慰又担忧，喜的是自己的儿子也有机会为民办事，忧的是自己的儿子能否为民办事。在乡镇那几年，父亲比任何时候都关心自己的儿子，每回回家，父亲都问这问那，对一些事的决断、处置评点一番，有时，还出些点子，帮助想想办法；有时，一些群众碰到他，就在他面前叫屈求援，他一一铭记心中，一有机会，他就谆谆告知我，要把群众的困苦、冷暖挂心中，把解决群众的困难、问题摆前头。每过一段时间，他还查问某某问题解决了没有？某某纠纷调解了没有？一听某一件事还未了结，他就责备、训令、循诱。如今，我已调离该乡，该地的一些老百姓还时常念着我、记得我，我想与父亲的训诲是分不开的。
现在，我在一个大局任副职。我想父亲该放心了吧！可父亲却更担心我了，经常查问我的行踪、去向。他说，人在高处走，更要行得稳，否则，就有掉崖的危险！还说，人 在河边走，就要如履薄冰！
而今，父亲退休在家，一不玩麻将，二不喜扑克，每天清晨，上山走走，其余时间，理理家务，逗逗孙子、外孙女，更多的时候，沉湎于我给他买的一本本“秦皇汉武”中……
