年轻的时候，父亲没有自己的土地，以短工长工为养家的营生。尤擅插秧，每到春耕季节，他就忙于给大户插秧，四方八邻的大户都愿意雇他，因为他干活勤快，又不要价，一亩地一小斗米加半壶米酒。许是长年泡水的缘故，他爱上了喝酒，下水上水都喝上几口，慢慢的就有了酒量。

    日子好起后，父亲也有了自己的田地。因为秧插得好，村里村外都请他帮忙，而父亲也不忙于自己的活，通常是别家的秧苗都已上青了才回到自家的田头。父亲的活好，人更好，村邻里或哪一家出了磕磕碰碰的，他总能给劝告个相安无事。有一回村里一夫妇闹别扭要离婚，父亲劝了也没用，就领着他们到区公所办手续。到了区公所，父亲却不急着领去办，就在馆里叫了两碗面当午餐，把那倔脾气的丈夫晾一边去，年轻的妻子不忍心独自咽下，就把大半碗面条推给丈夫。一旁看着的父亲哈哈笑着说：“不离不离，回吧。”到如今那对夫妇已然子孙满堂。提起父亲的好，村人都说他不要别的，就爱喝点酒。知道父亲的人遇着了都这么招呼他——几时上我家喝一杯吧；而在别人家父亲总不喝多，他说，少吃才知真味道。

    父亲喜欢家酿的红糯米酒，一两半斤、一壶两壶，就凭投机；  下酒的菜却不挑剔，几颗花生、一块豆腐乳、半截玉米棒就行。可父亲对酿酒却是慎之又慎，每年春播和年关前几个月就择定佳日良辰。三天前就不劳动，洗了身体换上干净的衣裳；选用最清纯的山泉，烧开了冷却后，过了秤，徐徐引入已配制好红粬的大缸内；选用上好的糯米炊到五成多熟，摊在干净的大簸箩上晾，随摊随晾随收，用大铜勺舀一勺放一勺，完了，再摞起袖子用手臂左几下右几下地匀速搅拌，直至糯米饭无一结团。最后父亲还虔诚地焚起三支香，对着酒缸拜三拜，把香插在门后。在紧接的几天夜里，父亲总是一次又一次起床，用耳朵靠在酒缸边听，自己也不时地发出轻轻的啾啾声，弄得我们姐弟几个都大气不敢喘地瞪着父亲。问之，则曰：“睡吧。”

    要是哪家的子女长大成谈婚论嫁的年头，父亲必是被请的酿师；不仅如此，到了宴请的那天，父亲也必是被请的热酒师，位列主厨后。我小时曾因此得了许多风光，乐此不疲地带领童少穿梭席间，但也往往遭了父亲严厉的训骂。记得一次，父亲在忙完前筵的热酒后，与帮手们一起喝上了。像我一样，父亲量大拳术却不行，连连输拳喝酒。我在后边看得心急，扯着父亲要他走人，父亲正在兴致上，哪管得许多。情急之下我搬走了父亲的座椅，不料父亲没发觉，喝了一杯酒后坐了回去，坐到了地上，惹得众人满堂哄笑，我却伤心地号啕大哭。父亲并不责怪我，而是抱我入怀为我拭去泪水，也就不喝了。此后，每逢父亲与人对饮，我瞧着了就内疚、心疼，直到现在我自己喝酒时。

    与父亲喝得最投缘的人是我的舅舅，每年总有四五次相互邀请到自家来喝上几壶。每次舅舅来了，家里就像过节一样，父亲也不干活，陪着舅舅到处看山水看园地，母亲就忙着里外拾掇些好饭菜，我和姐也获了赦似地得了自由，终于闹上一阵而不用担心受责——只要他们喝酒的时候，不去打扰。

    但见父亲和舅舅摆开架式，一人一只壶，却不给自己斟，都彼此斟给对方；一人两双筷，一双专用来给对方夹菜；聊半搭话，尝几口菜，喝完一杯。父亲能说，不识字却识理，古来传、当世事，长短交接、雅俗共赏；舅舅能喝，浅品细饮，听一句喝一口，频频咂嘴频频点头，常常是父亲擎着杯子话还没完，舅舅却早已喝了大半。酒到酣时话往心里，舅舅未娶，父亲多子，不同的身世，相同的苦处，一样的悲歌。罢罢罢，干了这一杯酒。

父亲喜欢喝酒，却从不让我们沾染一点。家里常年储着酒，母亲用不知从哪里弄来的空酒瓶装好，整齐地摆在睡房的窗台上，阳光隔着窗纱照在上面，发出诱人的光泽，倘若揿开瓶塞，一阵清醇的香味会沁入你的心脾。少时我曾在玩伴的怂恿下偷喝过一回，而遭到父亲一次最严厉的征罚，至今都还心有余悸。起先，父亲并无不满，到了晚饭时，父亲叫母亲热了一大壶酒上来，斟满两大杯，递给我一杯，说：“喝。”我战战兢兢地喝了第二杯后，父亲已把第三杯酒放在我面前。不知是醉了还是害怕，我哭了。父亲也没说什么，只顾自己喝酒。那时我十二岁。

    在后来的求学岁月里，我从不敢再与父亲言酒，尽管我还欠着一杯。直到我考上大学，准备回家与父亲好好喝上一杯时，才知道父亲早在两个月前就患了糖尿病而不能喝酒。在卧床不起的六年间，父亲总是要酒喝，而每次总是遭到母亲和一帮儿女的反对。

    九四年，我因为莫名的人事而被调到离家更远的地方工作，伺候父亲的时间少了，更别说把酒言情。而一年后的暑假回到家时，父亲已是游丝一息，不能言语。如今每年清明，我总不忘在父亲的坟前敬上一杯酒，然而，纵使一敬再敬，又何尝还得了我欠父亲的那一杯酒。

    爹啊，让我来生再做你的儿吧，让我斟满对你的爱，敬你一杯。