妈妈十五岁时来到我爸家，那年爸爸十九岁，其实爸也是从另一家过继来的。年纪轻轻地，他们便做了夫妻。

    在我之前妈生了八个儿女，二姐是妈在田间劳作时生的。我出生后爸坚持要把我水溺得了，说是无法养活这么多孩子——那时我的大哥、三哥、四哥都已经早在未满月时给了别家——妈说什么也不肯把我溺水掉，仅管闰土式的生活已经使他们劳苦成生活的奴隶，可伟大的母爱终于让我这条小命逃离了水之泱泱。

    我启蒙后的童年岁月里，记忆中的母亲总是不厌其烦地给我算命、联姻，她把她未来的希望全都寄托在我这里，日子再苦，也不让我辍学。

    上中学了，离母亲更远了，心里头特别地想念她，尤其当黄昏来临时，双眼就噙满泪水，泪光中全是母亲的身影；如果碰上雨天，我就会彻夜不眠，思想着漏雨的老屋里的老妈妈，她是否正蹒跚着脚步爬上墙头遮挡雨水？或者打着伞儿，飘摇在村头候盼她的儿？长年的读书生活对于贫穷的农村家庭来说，的确是个沉重的负担，一个礼拜一搪瓷缸的配菜是一成不变的腌咸芥菜，就这，也还是常常接济不上。可这么地带着吃，终归是吃腻了的。有一回——正值三五月间采茶的忙活季节——我拿胆向母亲提出了在腌咸芥菜中多放点油的要求。也许是我的要求太过分了吧，我遭遇了母亲从未有过的喝斥，她狠狠地扔下锅铲说：“你别说三说四地，是你读书不是我读书！”然后一手提起茶篓子，走了。

我看着头也不回的母亲的身影，心里头充满了委曲，只觉得往日里一百个好的妈妈，此刻就有一百个不好，我心里那个一百个气哪……就这样，我举起右手用拇指指着母亲背影，叫了两声母亲的名字。

    学伴们呼我了，该上学了。

    我背起书笼行囊，又继续我的少年读书路。一路上，我越想越后悔，后悔不该叫了母亲的名字，就是往常和伙伴们玩闹时发生了不睦，遇着谁叫了谁母亲的名字，都被视为不恭，怎么就自己作贱自己母亲的名字呢！不孝啊不孝！顿时，我感觉到我的指尖在隐隐作痛。一路上尽管我不停地忏悔、不停地谩骂着自己的名字，都不能减轻指尖的痛，反而觉得有增无减。

    这样的疼痛持续了一个星期，周末回到家里，我把我的疼痛告诉我的妈妈。妈妈慈祥地笑了。她把我的手指放在她唇上吻了吻，说：“好了。”结果就真地不疼了。我问妈妈为什么，她说：“儿子哪疼，妈妈就亲哪，哪就不疼了。”

    岁月荏苒，当年的无知少年如今已为人父，诚然懂得爱之为药的情理所在。每当我在虚浮的世事中磕碰伤害后，面对母亲慈祥宽容的神情时，一切都得以冰释而豁朗。我知道，爱能让生活变得从容不迫。

    然而，我能给予母亲的却是那么微寡，更谈不上付出。

    母亲老了，类风湿折磨着她，父亲又先她而去；连续两次摔断胳膊更让她倍受痛苦，可为儿的总是大言不惭地说什么人生追求——我竟无法用我的爱疗治她的伤疼。

    每想及此，我的指尖又开始隐隐地痛了。